京、昆两门抱的国光剧团一等小生，是我们现在认识的温宇航，若要说起他的故事，往往会从1999年，美国林肯中心的“陈士争《牡丹亭》事件”（注1）沸沸扬扬开始说起。数十年后，年届五十、已定居台湾的他，如何回看自己这条昆剧演员之路？养出北方昆曲剧院一代人的“北昆学员班”，又是什么模样？又是什么样的际遇，让他最后萌生离开北京的念头？那些关于他过往的疑惑，都在温宇航的婉婉道来中，得到了解答……

1982年的夏天，成为昆剧小生的那一刻

那个阳光明媚的午后，是演员温宇航酣畅淋漓的“蜜本”《琵琶记》（注2）演

出之后。

“我考戏校是一件非常偶然的事情”温宇航说。

1982年的暑假之前，他的姊姊买了一份《北京晚报》，上头有一小块“北京市戏曲学校昆曲班招生”广告：“看！北京戏校招生呢，要不要让宇航去考一考啊？”妈妈同意了：“宇航老想著唱戏，就让他去考一下吧，考上了就学，考不上就死心了！”温宇航从小就喜欢模仿，两三岁时就把毛巾被裹在身上扭；到了更大一点，经常用两支铅笔，把橡皮头那端插在耳朵眼里头当纱帽翅，一帮孩子就他一个这么疯魔！

“拿著校长的介绍信，我就去北昆大院报名考试了，当时负责收报名费的，你知道是谁吗？”双眉一扬，他笑得开心：“李倩影（著名昆曲演员）老师！”当时填好报名表，李倩影打量这个才11岁的男孩，说：“好，你就去考小生好了！”

温宇航唱小生，在报名的这一刻就定好这一辈子。

六载的剧校春秋，从基本功开始

当时北昆人才青黄不接，需要有接班人，1982年就专门为北昆招收了一批学员，即是“北京戏校昆曲班”，一共招收了40名学生：15个女生，25个男生，只招演员，没有乐队，这批孩子和上一届学员班的老师们相差了30岁左右。

1982年10月11日开学，首任班主任是马祥麟。一进北昆大院，迎面看见那幢4层老楼的3楼，是昆曲班集体住了6年的地方。住在大院里没有上下课响铃，所有的一切得靠负责生活起居的老师陶小亭吹哨：起床，上课下课，每天6点钟把每个屋子打开吹哨，叫醒所有孩子。6点半上课，第一个学期没有上戏课，完全是基本功。

“练基本功，很苦的吧！”我禁不住咋舌。温宇航说：“那得看练的是什么！”

毯子功课，让他印象最深的是“拿顶”。一开始甩顶都甩不上墙，老师土法炼钢，把孩子们的脚用板带捆起来，吊在活动房的三角钢梁上，大家都哇哇大哭。“就我不哭！”温宇航说，“脚其实很疼，倒栽葱会脑充血啊，但也不知道为什么就没哭——结果人家吊3、5分钟，最多10分钟，我被吊20分钟。”这样的倔脾气，让他一个星期之内顶就撑上去了。

最有意思的是身训课：拉山膀云手，前弓后箭，金鸡独立，跑圆场，丁字步，聚光……光是耗著练习控制，就很难受；执教的老师们是连哄带吓唬，拿著棍子瞪著眼睛，风声很大，但从没真打了他们。温宇航瞪大眼睛，模仿恩师满乐民监督大伙儿耗功时的神态：“‘耗著，还有一分钟！’然后看着表‘还有半秒钟！坚持！……还有两分钟！’又喊回来了，想著法儿的让我们多耗。”而他最怕上的是腿功课：“哎呀坏了，又要上刑场！”压腿扳腿吊腿撕胯，对于天生筋骨硬的孩子来说简直是痛苦得不得了：“压腿真的是受了洋罪了，天哪！真的是我的梦魇！”

学员班一个星期上6天课，星期六下午上完了把子课才放假回家，星期天晚上回来报到，日子虽然辛苦但晃眼即过。

艺术及待人的开蒙

到了第二个学期才开始学戏，小生组的开蒙戏是朱世藕老师教的〈出猎回猎〉。

“这是一位对我影响至关重要的老师，是我的开蒙老师，其对人之善，待人以诚，更是我行为处事的榜样！”语气一下子转为郑重，温宇航从小体质很虚，有一天老师从家里带了干银耳来，就为了让他调养好身体，在一个月才16块钱伙食费的年代，那是很珍贵的食材。“这是我第一次见到银耳！”接过袋子打开，手上颤巍巍地掉了几个渣，老师马上蹲下捡起来，好好地帮他放回去，收好……“如今我演出后这么累了，第二天还是爬起来做一大锅牛肉摆在后台，与其说是给大伙儿加菜，倒不如说是效仿恩师。”

老师的言谈身教，在还是孩子的温宇航心中树立了无形而又崇高的榜样。

艺术生涯的第一道台阶

第二学年开始，满乐民从大团调来昆曲班主教小生组，一直把温宇航在内的这批孩子带到毕业。温宇航说，大家跟著满老师第一出学〈惊梦〉，几年间还学了〈百花赠剑〉、〈梳妆掷戟〉、〈连升店〉与〈金不换〉等，“为北昆教出温宇航、王振义、邵峥三个成材的小生，是老师生前最引以自豪的骄傲！”

第三年起，他跟随沈世华老师学了〈琴挑〉，往后数年，昆曲班开始延请南方的老师。首先请来石小梅教《连环计．小宴》，18天紧密课程的同时，汪世瑜来到北京领梅花奖，被班主任“扣留”，教了〈十画叫画〉。温宇航说，背词习曲最难，为此替小生组开了方便之门，允许他们三人不必晚上9点半上床睡觉，一起听录音学曲子，每天学到10点半。为了赶上进度，他提早在5点起床，拿著《振飞曲谱》，绕著北昆大院咿咿呀呀地背曲子——用15天时间学会〈十画叫画〉。

“那个学期我学了6出戏，从此我整个人跳出来了，这是我艺术人生上的第一个台阶！”

同年，林为林领了梅花奖之后，留在北京向王金璐先生学戏，那年林为林21岁，温宇航15岁，朝夕相处间，作为兄长刻苦用功的精神，深深感染并带动了温宇航，马上成为崇拜的偶像。“我就要做像林为林一样的演员，这么年轻就成名！”从此他把自己的作息调整为5点半起床，6点就开始自己练功，每天早功前必拉一遍〈十叫〉，后来连毯子功老师都习惯了，一定等他拉完戏，才开始上课。

1988年之后，迎来艺术生涯的第二道台阶

1988年7月毕业，温宇航就进团实习；一年过后成立青年队，任命他担任剧务；两年过后再担任剧院演员队副队长。事务性工作压在温宇航肩上，从派戏、号角色、排练、工作日程、每日点名、演出催场到发演出费，事无巨细，耗费精力，同时也耽误了正业。

这10年内，温宇航没怎么学戏、排戏。毕业那一年排《晴雯》，1992年排《白蛇传》，1995年左右排《偶人记》，1997年北昆团庆排《牡丹亭》，10年排了4出戏；折子戏学了〈藏舟〉、〈男监〉、〈三拉团圆〉、〈吕布试马〉，不到5出。所幸刚毕业不久，就得到洪雪飞的器重，她是国家认定的昆曲界首位国家级昆曲专家，能够得到老师青睐，做“洪雪飞的搭档”可谓非同小可。温宇航从20岁到23岁这几年，陪著洪雪飞演了〈百花赠剑〉、〈断桥〉等折子戏，1992年因演出全本《白蛇传》赴俄罗斯巡回演出。

“难道当时的艺术脚步，就因为行政杂事停滞了吗？”我问。“没有啦，虽然耽误了，但还是有前进的机会。”他说，“《偶人记》是我艺术生命上的第二道台阶。”

这是一出近似小剧场模式的新编戏，也是自学戏以来第一部完全创作作品，创造了一个全新的偶人形象；从前排戏是老师教著演，《偶人记》则外聘了话剧导演曹其敬。话剧导演著重分析人物关系，心里感受，当身段上做不出来时，只能提示来引导戏曲程序的运用：“这个感觉、这个人物，这个地方应该怎么走一个位置，你过去啊！”、“我怎么过去啊？跑过去啊，还是圆场过去啊？”有了这次经验，他开始懂得从人物关系开始分析剧本，懂得运用这些话剧的他山之石，丰富已溶入自己血液里的戏曲表演。

留不住的北京，留住他的祖师爷

1994年前后的北京，整个社会处于计划与市场经济转型期，一切向钱看，连带使得剧团的气氛非常差，人心惶惶浮动不安。加之流行文化来袭，强势引导娱乐市场，一夕之间戏曲的观众流失大半，使得温宇航极度灰心丧气。

他说：“人家问我做什么职业的，我羞于说出：‘我是唱戏的’，传统文化既不挣钱，也没人重视，剧场里观众更是三只小猫。”北昆处于将被解散的状态，他开始萌生去意，正好那时认识一个利用赴美演出名义，办理出国手续的朋友，心念动摇的温宇航马上就开始准备——心想，去美国就不干了，不唱戏，可能就此打工度日！

“日子真的糟糕到让你宁愿去打工，也不愿留在北京！”但温宇航也说，“我师爷白云生先生，把北方昆曲剧院这块牌子挂起来，到我这儿把牌子摘了，我不要做摘牌子的千古罪人。”一定是祖师爷为他伏下一笔，签证机会左等不来、右等不到，反而把林肯中心《牡丹亭》演出的邀请函等来了。

温宇航最终因为演《牡丹亭》而去了美国，走遍世界各地，奠定了当代演出《牡丹亭》足本柳梦梅的第一人，也开拓自己的视野。只能说山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

北京没留住他，掌管戏曲的祖师爷挽留了这个北方男孩——温宇航。

（注解，小字）

注：

1.当时在纽约林肯中心上演的全本《牡丹亭》，由剧场导演陈士争执导、全长20小时。此作原本与中国上海昆剧团合作，于1998年排练8个月后，因未得到上海市文化局认可，禁止团员赴美演出。一年后，导演陈士争以全新阵容再度制作，终于在纽约演出。

2.《琵琶记》全本有42出，后来常演的只有部分折子，或是以串折方式连演，而以往都是以赵五娘为人物主轴的“女版”《琵琶记》。此次演出则是温宇航向上海“昆二班”乐漪萍老师习得〈南浦〉，又蒙蔡正仁老师传授〈书馆〉，依岳美缇老师建议，再组合〈辞朝〉、〈描容别坟〉，构思出以蔡伯喈为主的“男版”《琵琶记》，温宇航昵称此为自己的“蜜本”。可参阅温宇航：〈我的“蜜本”《琵琶记》〉，《国光艺讯》第108期，2021年3月。

本文作者：刘心慧

(本文摘自《PAR表演艺术 5月号第339期》)

《PAR表演艺术 5月号第339期》

(中时新闻网)

本文由:亚搏手机版在线登录入口 提供

关键字： 亚搏手机版在线登录入口-安卓app下载